Redondo

O formato se repetia. A tampa, o gargalo, a boca do copo, os olhos, os seios, as nádegas, as rodas, a maçaneta, a cama, o teto girando, o vaso sanitário, o botão de descarga, a torneira, o chuveiro, o ralo e a lâmpada que foi se apagando lentamente.

Símbolo

A aliança simbolizava o nosso amor. Mas não fomos nós que a fizemos, foi o ourives. Ela foi desgastando até perder totalmente o brilho.

Gestação

Era tanto líquido que eu me sentia uma ilha.

Gravidez

Hora por hora, dia por dia, mês por mês. O produto foi eu.

Ratos

Os ratos estão por todos os lados. Não há um só lugar onde não estejam. Ratoeiras são inúteis, o gosto deles por queijo é muito refinado. Chumbinho também, o calibre da arma deles é muito maior. O jeito é agir com naturalidade, fazer de conta que são humanos também. Somos realmente tão parecidos…

À luz de velas

Era para ser um jantar romântico à luz de velas. Mas estava muito escuro. Tudo muito escuro. Era difícil enxergar. O vinho de um vermelho escuro, como sangue. O molho do macarrão também. Minhas mãos! Até elas! Não era o molho, nem o vinho. A vela apagou. Ela apagou e caiu no chão. Escureceu de vez.

Cadeira

Sentei. Estava de gelar a bunda. E o tempo não passava. Pelo menos tinha encosto.

Cem anos de solidão

Cem anos sem ninguém.

Perna

A perna subia, girava e descia. Depois repetia. E mais uma vez. Os braços sempre acompanhando, no mesmo ritmo e com o mesmo vigor. Alguns saltos também foram executados. Essa foi a história de um cisne.

Névoa

A névoa estava tão espessa que não dava para enxergar um palmo além da cara. Ninguém conseguiu ver nada do que aconteceu, muito menos contar.

Motivo

Ela chorava demais, copiosamente. O verdadeiro motivo ninguém nunca soube, mas todos desconfiavam. Só podia ser por causa dele. Mas logo ele? Como? Por que?

Carbono

A história era sempre a mesma, mas, a cada página que passava, ia ficando mais fraca.

Coelho

Ele correu pela horta que eu corro, comeu da horta que eu como. Depois saltou, e eu saltei com ele, o coelho.

Número

Demorei muito tempo para ligar. Tanto que o número já tinha até mudado.

Mentira

Contei achando que não iria colar. Colou! Não era uma história muito boa, mas funcionou. Por meio da mentira acabei conseguindo o que queria de verdade.

Olhos

Aqueles olhos pareciam estar me observando em todos os lugares que eu fosse. Eu tinha essa sensação, mas, por mais que procurasse, não os encontrava. Até que o dia chegou. Ficamos olhando uns dentro dos outros. Será que eram realmente eles? Nunca vou saber. Mas passaram a ser.

Confusão

Me contaram que ontem ao anoitecer eu saí de casa e andei pela noite da cidade. Luzes me rodeavam, estavam nos postes, letreiros e em todos os lugares que eu entrava. Disseram que fiz coisas do arco da velha: bebi, xinguei, briguei. Mas hoje quando acordei estava tudo escuro.

Cobertor

Meus pés sempre ficam para fora. O frio que eu sinto vem de dentro, do vazio sem tamanho que alguém deixou ao sair. Não existe cobertor interno. Por isso, não importa o quanto eu me cubra, meus pés sempre ficam para fora.

Cachorro

Já não aguentava mais aquele cachorro, então resolvi dar fim nele.

Tempos depois, enquanto tomava banho, senti uma vontade incontrolável e comecei a latir.

O faroleiro

Era só o facho de luz o que se avistava e o que avisava, ao longe, enquanto girava na escuridão, a quem vinha e trazia as coisas novas, que ali estava, ilhado, um coração. Desde o dia em que ele se apagou, para nunca mais voltar a acender, só restou a escuridão das coisas velhas que já estavam ali guardadas, na alma, e que ficariam enterradas para sempre na memória de quem ficou.